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Présentation de l'éditeur
On avait exterminé sa famille entière. On l’avait relégué dans un lointain palais truffé de mouchards. On
méditait même d’en faire un prêtre. Bref, le très chrétien Constance glorieusement régnant n’avait rien
négligé pour évincer Julien de la pourpre de ses ancêtres. Et voilà qu’il était devenu empereur de Rome ! Et
qu’entre-temps il s’était converti en secret aux dieux qu’on croyait morts. Et alors…
La noire saga d’une dynastie, hantée de monstres froids, de prélats doubles, de barbouzes et de philosophes
arrivistes est racontée ici jour après jour, au plus près des textes.
Extraordinairement informé, Lucien Jerphagnon joint à l’érudition un rare talent d’évocation. En
entreprenant cette réhabilitation de l’empereur Julien, il réussit avec ce livre un modèle de biographie. Extrait
Prologue :

Samarra, sur le front perse,
26 juin 363.

Vient toujours un moment où les médecins ne vous guérissent pas. Julien en était sûr, maintenant : l'heure
était venue pour lui d'aller voir les dieux, de rejoindre le Soleil dans sa course idéale. De ce monde, il ne
connaissait encore que la partie visible, qui déjà est si belle. Avoir part à cette gloire enfin dévoilée, qu'il
cherchait depuis toujours ! Quelle impression cela pouvait-il faire de n'être plus qu'une âme, et de monter aux
cieux ? Et puis, l'ami Saloustios avait raison : «Même si rien de pareil n'arrivait, la vertu suffirait déjà à vous
rendre heureux.»
Julien n'avait pas peur. Seulement soif, mal, froid et chaud à la fois. Sa blessure avait fini par s'engourdir,
mais n'était-ce pas lui tout entier qui s'endormait ? D lui venait une immense indifférence, qu'il ne se
connaissait pas. Au fond, le drame, ce n'était pas la mort ; c'était la vie.
Dans peu de temps, il abandonnerait sur place la blessure, la fièvre, la soif, le corps. Avec sa vie morte, il
quitterait enfin la sueur, le sang et les larmes.*Bizarrement, ces dernières minutes prenaient toute une vie.
Des images lui revenaient, à la limite du rêve. Il entendait des clameurs, des pas précipités, le bruit de
ferraille des cuirasses et des armes. Mais était-ce dehors, dans le camp, ou dans ses souvenirs ? Cette nuit-là -
il était alors tout petit -, ils étaient entrés en trombe. Des types en armes, qui lui semblaient énormes. Il se
rappelait que son frère Gallus dormait. Pauvre Gallus ! On le donnait pour mort. Les soldats avaient dit : «Et
celui-là ? Qu'est-ce qu'on en fait ?» Une voix grasse avait répondu : «Laisse tomber. Il est foutu. Il crèvera
bien tout seul.» Et ils étaient repartis. Et lui, l'avaient-ils seulement vu, près du lit de Gallus ? Ou alors ils
l'avaient épargné, parce qu'il était trop petit ? Il n'avait jamais su.
Une odeur de sang. Le sang de sa blessure. Le sang de Jules Constance, son père, couché sur les dalles du
palais de Constantinople. Mort. Et son autre frère, et les deux Delmatius, le père et le fils, tous morts. Plus
tard, Gallus mort. Il était resté tout seul. Maintenant, c'était son tour.
Il voyait des visages penchés sur lui : Oribase, le médecin, Maximos, Priscos, Saloustios, vieux amis déjà
d'un autre monde. Il n'avait plus tellement envie de bavarder avec eux, comme autrefois, de l'âme, de
l'immortalité, ni de quoi que ce soit. De toute façon, il allait savoir. Et puis, il était trop fatigué. Des mains
penchaient vers lui une coupe, et ce fut comme s'il buvait pour la première fois. Et il sentit qu'il allait
s'endormir. Revue de presse
Ecrite avec souffle, débordante d'érudition mais jamais pédante, la biographie de Jerphagnon, réhabilite en
partie la figure de l'empereur-philosophe, nourri de Platon, qui emportait ses «chers livres» en campagne. Il
fut haï par les historiens chrétiens qui l'affublèrent de l'épithète infamant «d'apostat» et pendant des siècles, il
fut le symbole même de l'Antéchrist. Mais le destin météorique de Julien fascina à l'opposé la Renaissance
comme les Lumières, ainsi que de nombreux écrivains comme Ibsen ou Gore Vidal. Le sous-titre ce livre



foisonnant est «Histoire naturelle d'une famille sous le Bas-Empire». C'est en effet la fresque d'un univers
finissant, avec ses débats philosophiques passionnés et ses conflits religieux violents, y compris entre
chrétiens. Les barbares sont aux portes, pour la plupart déjà romanisés, un monde grouillant de guerriers, de
femmes et d'enfants débordant les défenses là où elles s'affaiblissent, pour vivre en terre d'empire : «Le
climat y était plus humain et les chances de subsister plus sûres.» Dans ce monde en plein tumulte se déroule
la vie de Julien, dont les péripéties dépassent les intrigues les plus échevelées des romans historiques. (Marc
Semo - Libération du 13 juin 2008 )
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