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À lire certaines pages du Bel Été, les premiers films de Fellini reviennent en mémoire : fins de nuits blêmes,
dialogues décousus, visages creusés par une lumière d'aube. Mais les rires s'éteignent vite chez Pavese. En
ville comme à la campagne, on étouffe, on cherche vainement son bonheur, sa délivrance au contact des
autres, on parle comme on grifferait la pierre des immeubles ou la terre des collines, ces ombres noires,
froides et muettes. Jeunes, par petits groupes, les personnages de Pavese glissent, se heurtent, s'étreignent, se
repoussent, papillons voletant sans but ni espoir. La vie file insaisissable entre les doigts. L'écriture seule
demeure, pure et subtile, qui avec Entre femmes seules prend relief, épaisseur : en elle une voix s'affirme, où
le poète semble trouver sa paix, pour mieux apprivoiser, peut-être, cette mort qui viendra le cueillir, un an
plus tard. --Scarbo Présentation de l'éditeur
Â«Ã€ cette Ã©poque-lÃ , câ€™Ã©tait toujours fÃªte. Il suffisait de sortir et de traverser la rue pour devenir
comme folles, et tout Ã©tait si beau, spÃ©cialement la nuit, que, lorsquâ€™on rentrait, mortes de fatigue,
on espÃ©rait encore que quelque chose allait se passer, quâ€™un incendie allait Ã©clater, quâ€™un enfant
allait naÃ®tre dans la maison ou, mÃªme, que le jour allait venir soudain et que tout le monde sortirait dans
la rue et que lâ€™on pourrait marcher, marcher jusquâ€™aux champs et jusque de lâ€™autre cÃ´tÃ© des
collines.Â» Â«Le bel Ã©tÃ© est celui de Ginia, une jeune ouvriÃ¨re de Turin qui vit son adolescence
comme une "fÃªte" - elle se promÃ¨ne avec ses amies, va danser dans les collines, se mire dans les vitrines
pour se voir femme. Amelia, plus mÃ»re et plus dÃ©lurÃ©e, lâ€™introduit dans un milieu de peintres oÃ¹
elle pose nue pour Guido. Le bel Ã©tÃ© nâ€™est pas le rÃ©cit de lâ€™innocence mais celui de sa perte -
celle qui se "sent seule et nue" pensera au suicideÂ :Â "On se tue parce quâ€™un amour, nâ€™importe quel
amour, nous rÃ©vÃ¨le dans notre nuditÃ©, dans notre misÃ¨re, dans notre Ã©tat dÃ©sarmÃ©, dans notre
nÃ©ant" (Cesare Pavese, Le mÃ©tier de vivre, 25 mars 1950). Ginia se perd une derniÃ¨re fois en suivant
Amelia lâ€™initiatrice sombre, la lesbienne syphilitique dont elle embrasse la poitrine malade.Â» Martin
Rueff. Quatrième de couverture
Trois nouvelles, trois lumières, trois douleurs. De la première phrase du recueil : "À cette époque-là c'était
toujours fête", aux derniers mots recouvrant d'un calme linceul le corps d'une suicidée, l'écriture fouille le
plein jour de l'activité humaine jusqu'à y toucher le néant et la mort. Un peu comme un œil fasciné passe et
repasse sur la blessure d'un beau visage. C'est la fêlure d'angoisse qui accompagne une pâle amoureuse dans
tous ses trajets (Le Bel Été). Puis c'est l'acharnement incertain de trois jeunes gens à suivre autour de la ville
les doubles traces de viveurs fatigués et de la nature pléthorique (Le Diable sur les collines). C'est enfin la
fièvre vaine qui fait s'agiter quelques femmes volées à elles-mêmes et dissipées en paroles de pure perte
(Femmes entre elles).L'art de Pavese est de travailler une matière tout en éclats, les éclats douloureux de
l'unité mythique à jamais perdue. Mais ce deuil est en suspension dans une lumière tendre. Mais cette
poussière d'instants a été pulvérisée par un virtuose de la pudeur. Le désarroi est immergé dans les plaisirs,
on s'offre nu au soleil, on se soûle d'odeurs, on travaille à sa vie. La souffrance parle au discours indirect, on
dirait que sa voix est assourdie par une fatigue heueuse.Un an après la parution de ce livre, Pavese mettait,
comme on dit, fin à ses jours. C'était le 27 août 1950, un bel été.»Ludovic Janvier.
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