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A lire certaines pages du Bel Eté, les premiers films de Fellini reviennent en mémoire : fins de nuits blémes,
dialogues décousus, visages creusés par une lumiére d'aube. Mais les rires séteignent vite chez Pavese. En
ville comme ala campagne, on étouffe, on cherche vainement son bonheur, sa délivrance au contact des
autres, on parle comme on grifferait la pierre des immeubles ou laterre des collines, ces ombres noires,
froides et muettes. Jeunes, par petits groupes, |es personnages de Pavese glissent, se heurtent, sétreignent, se
repoussent, papillons voletant sans but ni espoir. Lavie file insaisissable entre les doigts. L'écriture seule
demeure, pure et subtile, qui avec Entre femmes seules prend relief, épaisseur : en elle une voix saffirme, ou
le poete semble trouver sa paix, pour mieux apprivoiser, peut-étre, cette mort qui viendrale cueillir, un an
plus tard. --Scarbo Présentation de I'éditeur

A«AE cette A©poque-lA , cAE™AOtait toujours fA2te. |l suffisait de sortir et de traverser larue pour devenir
comme folles, et tout AOtait si beau, SpA©cialement la nuit, que, lorsquaE™on rentrait, mortes de fatigue,
on espA©rait encore que quelque chose allait se passer, quaE™un incendie allait A©clater, qu&E™un enfant
alait naA®tre danslamaison ou, mA@me, que le jour alait venir soudain et que tout le monde sortirait dans
larue et que I&€™on pourrait marcher, marcher jusquaE™aux champs et jusque de |&€™autre cA“tA© des
collines.A» A«Le bel AOtA©® est celui de Ginia, une jeune ouvriAre de Turin qui vit son adolescence
comme une "fA%e" - elle se promA "ne avec ses amies, va danser dans les collines, se mire dans les vitrines
pour se voir femme. Amelia, plus mA»re et plus dA©IurA©e, IA€™introduit dans un milieu de peintres oAt
elle pose nue pour Guido. Le bel AOtA© ndE™est pas le rA©cit de |2€™innocence mais celui de sa perte -
celle qui se "sent seule et nue" pensera au suicideA :A "On se tue parce quUaE™un amour, nA€™importe quel
amour, nous rA©VA "le dans notre nuditA®©, dans notre misA re, dans notre AGtat dA©sarmA©, dans notre
nA©ant" (Cesare Pavese, Le mA®©tier de vivre, 25 mars 1950). Ginia se perd une derniA re fois en suivant
Amelial&€™initiatrice sombre, lalesbienne syphilitique dont elle embrasse |a poitrine malade. A» Martin
Rueff. Quatrieme de couverture

Trois nouvelles, trois lumiéres, trois douleurs. De la premiére phrase du recueil : "A cette époque-1a c'était
toujours féte", aux derniers mots recouvrant d'un calme linceul le corps d'une suicidée, |'écriture fouille le
pleinjour de l'activité humaine jusqu'ay toucher le néant et lamort. Un peu comme un cdl fasciné passe et
repasse sur la blessure d'un beau visage. C'est la félure d'angoisse qui accompagne une pale amoureuse dans
tous ses trajets (Le Bel Eté). Puis c'est I'acharnement incertain de trois jeunes gens a suivre autour de laville
les doubles traces de viveurs fatigués et de la nature pléthorique (Le Diable sur les collines). C'est enfin la
fievre vaine qui fait sagiter quelques femmes volées a elles-mémes et dissipées en paroles de pure perte
(Femmes entre elles).L'art de Pavese est de travailler une matiére tout en éclats, les éclats douloureux de
['unité mythique ajamais perdue. Mais ce deuil est en suspension dans une lumiére tendre. Mais cette
poussiére d'instants a été pulvérisée par un virtuose de la pudeur. Le désarroi est immergeé dansles plaisirs,
on soffre nu au soleil, on se solle d'odeurs, on travaille asavie. La souffrance parle au discours indirect, on
dirait que savoix est assourdie par une fatigue heueuse.Un an apres la parution de ce livre, Pavese mettait,
comme on dit, fin asesjours. C'était le 27 ao(t 1950, un bel é&é.»Ludovic Janvier.
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